人生活字典——追憶賀老

[ 發(fā)布時(shí)間:2016-05-26 14:39:27 | 作者: | 來源:中福古玩城? ]

賀先生為人正直風(fēng)趣，藝術(shù)高超，他筆下的人物栩栩如生，特別是對(duì)市井小民的描繪，似可呼之欲出。

?

　　我剛從外地出差歸來，就直奔賀友直先生家中。長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，高高的臺(tái)階，依然熟悉的環(huán)境，卻變得有些陌生，原因在于，賀家樓梯臺(tái)階上放著幾只花籃，黃白相間的鮮花低垂著頭，在綿綿細(xì)雨中輕輕擺動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)隨風(fēng)飄拂，似乎向人們傾訴著失去一代海派藝術(shù)大師的悲痛……

　　踏著吱吱作響的木梯上樓，迎接我的不是往常賀老爽朗的笑容，而是滿屋熟悉和不熟悉的悲切面容。電視機(jī)柜上，鋪著白布，安放著賀老的遺像，老人依然精神，豁達(dá)，睿智，微笑中還透著幾分幽默和輕松。無論如何，我也不信這是一位已去天堂報(bào)到的老人。賀老夫人輕輕地對(duì)我說：“前兩天，阿拉老頭還在說起你……”頓時(shí)，我眼淚奪眶而出，對(duì)遺像深深地三鞠躬。

　　在我的人生道路上，曾經(jīng)得到過不少師長(zhǎng)的指教。說指教，不是虛言，而是實(shí)實(shí)在在的教誨。賀先生為人正直風(fēng)趣，藝術(shù)高超，他筆下的人物栩栩如生，特別是對(duì)市井小民的描繪，似可呼之欲出。而他對(duì)環(huán)境、道具的運(yùn)用，更有獨(dú)到之處。因此，我一直對(duì)他心存敬畏。上世紀(jì)80年代末，我在《新民晚報(bào)》一次筆會(huì)上遇見他后，就成了他的忘年交。說實(shí)話，我對(duì)這位大師十分敬佩，把他視為一本人生的活字典，不論做人、演戲，遇到疑惑之處，總會(huì)找他授業(yè)解惑。我去賀家的時(shí)間，一般都在他用晚餐的時(shí)候，這是畫家一天中最空閑安逸的休閑時(shí)刻。第一，賀先生飯桌上的菜肴豐富。圈內(nèi)人都知道，要想請(qǐng)賀先生吃飯，可不是件容易事，并不是他架子大，謝絕的原因很實(shí)在：“廚師燒的小菜，沒有我老婆燒得好?！贝嗽挷患?，賀先生家有賢妻，師母治理得一手寧波“好下飯”（好小菜）。不僅口味地道，還會(huì)根據(jù)時(shí)令變化，翻出多種花樣，什么咸菜鹵烤花生、新風(fēng)鰻干、透鮮蝦醬、紅膏咸蟹……普通的原料，經(jīng)師母巧手烹調(diào)，盡顯“甬江派”特色：異香撲鼻、色彩鮮艷，盛放在小碗小碟里，酷似賀先生作畫的顏料碟子，不要說吃，就是看看，足以使人饞涎欲滴。

　　“賀家菜”出了名。華君武、丁聰、方成等老友來滬，賀友直盛情邀請(qǐng)他們赴宴，大師們總是笑著謝絕：“我們不去飯店，只想請(qǐng)阿嫂燒只咸菜大湯黃魚吃吃。”賀先生一臉無奈，聳聳肩，搔搔頭皮，轉(zhuǎn)身打道回府。到了太太面前，笑嘻嘻扮起“小花臉”：“他們花頭透，點(diǎn)名要儂燒大湯黃魚，辛苦儂啦！謝謝！”師母微笑著說：“我還沒有動(dòng)手呢，有啥好謝的？” 賀先生一臉正經(jīng)：“這就叫‘未吃先謝，生怕你賴’呀！” 逗得賀師母笑出聲：“不要多講啦，明朝請(qǐng)他們來吧?！庇谑牵R先生樂顛顛走出門，重新去邀客。次日，一桌正宗寧波菜、幾瓶上等花雕酒擺上飯桌，賓主吃得齒頰留香，十分盡興。

　　第二，賀先生飯桌上的言論精彩。賀友直是當(dāng)代大畫家，創(chuàng)作的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》、《小二黑結(jié)婚》等早就蜚聲中外，榮獲大獎(jiǎng)。他不僅畫得好，文字也很有感染力，往往數(shù)十個(gè)字，就能讓讀者感動(dòng)。多年來，賀先生佳作頻頻，全憑天賦加勤奮，他黎明即起，伏案工作，或畫或?qū)懟驑?gòu)思。日落西山，才擱下畫筆。此刻，賀師母已整治停當(dāng)菜肴，熱好黃酒，賀先生坐上飯桌，端起酒杯，一杯在手，百事無憂，這是他一天中最享受的時(shí)刻，“畫案有墨可潑，飯桌有酒可酌?！庇迫蛔缘?，交關(guān)有趣。

　　我了解賀先生的生活習(xí)慣，白天不敢打擾，選擇黃昏去拜訪他，自以為是最佳時(shí)刻。賀先生講一口“石骨挺硬” 的寧波話，但曾在北京擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院教授。所以，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一兩句脆生生的“京片子”，偶爾還有幾句“洋涇浜”英語。這種方言結(jié)構(gòu)別有風(fēng)味，更顯得他談吐詼諧，妙語聯(lián)珠。

　　賀先生往往一邊喝酒，一邊看電視。他看到好戲，大呼過癮：“這個(gè)‘角兒’真棒，省脫阿拉一筆去大劇院看戲的銅鈿。”看到電視里夫妻吵架，他又說：“應(yīng)當(dāng)向我學(xué)習(xí)，我有‘和妻法’?！蔽颐枺骸昂螢椤推薹ā?？”賀先生神秘地說：“阿拉寧波人有種說法：怕老婆的男人會(huì)發(fā)財(cái)。我們夫妻幾十年，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵也是難免的。不過爭(zhēng)吵過后，總歸是我姿態(tài)高，先落篷。年輕時(shí)，往往以小孩來作法寶，乘機(jī)轉(zhuǎn)彎：‘喏，阿囡，讓姆媽抱抱?！掀艖驯Ш⒆?，氣消一半。”我忍住笑問道：“孩子大了怎么辦？”“我以抹布做法寶，具體辦法是：估計(jì)老婆快要下班回家時(shí)，我煞有介事，拎塊抹布在地板上瞎擦，算是在做家務(wù)。老婆進(jìn)門，先是一愣，然后開口嗔道：‘十三點(diǎn)?！@下好了，一切煙消云散，飯桌上又有好小菜、熱老酒了?！?/p>

　　有一次，劇團(tuán)排演大型滑稽戲《噱戰(zhàn)上海灘》，我扮演偽警察“哈福發(fā)”，外表上，這個(gè)人物操一口浦東官話，連自己的名字都叫不清楚，實(shí)際上他卻是個(gè)中共地下黨員。如何塑造這種人物？我實(shí)在沒有生活基礎(chǔ)，在排練場(chǎng)上，導(dǎo)演對(duì)我很不滿意，于是我就想到了“活字典”賀友直先生。我知道他年輕的時(shí)候參過軍，對(duì)舊部隊(duì)比較熟悉。向他請(qǐng)教，肯定有收獲。但是，我又有顧慮，為了這“歷史問題”曾讓他吃了不少苦頭。我讓他舊話重提，豈不是在傷口上撒鹽？考慮半天，為了演好戲，我硬著頭皮上門，不過手里多了一樣禮物，兩瓶上等太雕。

　　賀先生說話風(fēng)趣，見了黃酒就開門見山：“怎么？?jī)z今天帶了‘手榴彈’啦？”我想，老頭真聰明！于是順?biāo)浦?，“是啊，我想來炸開您的寶庫(kù)了?！泵靼椎馁R先生問：“是不是排戲遇到什么難題？”我漲紅了臉，“是的，我想問您一些舊軍界的事情?！被磉_(dá)的賀先生哈哈大笑：“這有什么不好意思？連你都知道我在舊軍隊(duì)混過，不好意思的應(yīng)該是我。”于是，他盡自己所知，談了很多寶貴的史料。特別在談到佩戴在身上的軍章時(shí)，他還用筆畫給我看。一番言談之后，收獲頗豐，我對(duì)他萬分感謝，道別而去。他親自送我下樓，還不忘出個(gè)噱頭：“老實(shí)說，舊軍隊(duì)這一套，要不是你問我，我都差點(diǎn)忘了。對(duì)了，千萬別告訴人家這是我告訴你的，要不然我‘罪孽深重’，外人還以為我要‘復(fù)辟’呢，哈哈哈！”

　　我愛好廣交朋友，善于收集民間笑話，把聽到的、看到的寫在零零碎碎的紙上，日積月累，竟有一大疊。有人建議我，不要浪費(fèi)這些原始材料，把它編輯成笑話書，對(duì)人對(duì)己都有好處。我把這個(gè)想法對(duì)賀友直先生說了，他不但滿口支持，而且還說：“如果這些故事配上插畫，圖文并茂就更好了?！蔽蚁渤鐾?，寫了幾篇文章，沒有幾天，他就繪成插畫，不僅制作精美，而且畫中有話，提升了笑話的文化內(nèi)涵。沒有想到，本來說好我上門去取，因?yàn)楣ぷ髅?，?dāng)天我沒去成，第二天，賀先生竟親自送到我夫人的單位，交給我夫人。我太太受寵若驚，辦公室的同事都羨慕地說：“你真有面子，竟然連大畫家都來看你了！”后來，這本笑話集出版了，取名《戲話連篇》，賀先生為此還特意繪制了一幅我的畫像，用于新書封面上，為拙著增添了不少亮色。

（作者系中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席）

?