與賀友直的知交、畫家謝春彥對(duì)話賀友直
[ 發(fā)布時(shí)間:2016-05-26 14:42:30 | 作者: | 來(lái)源:中福古玩城? ]
?
?——與賀友直的知交、畫家謝春彥對(duì)話賀友直
“他一直是真的，明明白白，坦坦蕩蕩，賀友直的去世可能標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”知名畫家、評(píng)論家謝春彥曾為賀老十多本書作序，他是賀老喜歡且互視為知己的。賀老走后，與謝春彥數(shù)度聊賀老，經(jīng)歷兩夜，似乎仍有不少話要說(shuō)。謝春彥說(shuō)他希望賀老的蝸居以后可以成為一個(gè)賀友直紀(jì)念館。希望賀老那安貧樂(lè)道、樸素率真的氣場(chǎng)可以藉此永遠(yuǎn)保留下去。
?
2016年3月23日，農(nóng)歷二月十五，是上海這座城市送別賀友直先生的日子。
失去方知珍貴，賀老以94高齡仍每天作畫、寫作，攀爬弄堂那窄而陡的樓梯，讓人一度以為自得其樂(lè)且保持穩(wěn)定創(chuàng)作力的他會(huì)活過(guò)百歲。
但他到底還是走了，如他所言的“老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)”。盡管他走得實(shí)在是太快了一點(diǎn)。
曾經(jīng)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為賀友直很早以前就走了——他似乎并不屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，而他的離去，也正如賀老的知交、畫家謝春彥對(duì)《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》所言，一個(gè)時(shí)代或許真的結(jié)束了，一種道德的規(guī)范也結(jié)束了。
早上上班時(shí)從陜西南路到巨鹿路——這是賀老散步的路線之一，經(jīng)過(guò)巨鹿路賀老家的弄堂口，老舊的小樓，黑黑的門洞前擺著一排花圈，橫拉的電線竹竿仍舊有汗衫衣裳在飄揚(yáng)，一種老上海弄堂的煙火氣、生活氣依然。對(duì)面的大興里，他筆下的人物依然好好地活著，熱氣蒸騰的早點(diǎn)店、喧鬧的菜市、尚未開(kāi)門的理發(fā)店，以及洗菜的、修車的、散步的……一切與以往似乎并無(wú)不同。
然而似乎到底是不同的，因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)為這些現(xiàn)象傾心、沉醉于其中并為之立言立像的老人家已經(jīng)走了。
一切場(chǎng)景也似乎蒙上了一層老照片的黯黃色，或者抽離開(kāi)來(lái)，惟剩白描般的線條。
從小當(dāng)然讀過(guò)賀老的不少連環(huán)畫，然而與賀老交往并不多，曾經(jīng)與他長(zhǎng)聊過(guò)一個(gè)上午，一身布衣的他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動(dòng)手，并一再笑指著自己強(qiáng)調(diào)：“My home！”其后看望過(guò)他幾次，后來(lái)他到故鄉(xiāng)辦展，也專門托謝公邀我同去，在故鄉(xiāng)看他聊發(fā)少年狂，回味他自己的童年的記憶。
這些天看到不少追憶賀老的文章，感動(dòng)居多，當(dāng)然，也有一些言論，比如批評(píng)他的部分作品是宣傳品。任何人任何作品都可以批評(píng)，但至少得從設(shè)身處地理解一個(gè)普通人的角度看待作品，而非概念化地套用與評(píng)論，而且，得有教養(yǎng)。
謝公春彥曾為賀老十多本書作序，他是賀老喜歡且互相視為知己的，賀老走后，與謝春彥數(shù)度聊賀老，經(jīng)歷兩夜，似乎仍有不少話要說(shuō)，第一夜聊到凌晨，為賀老之事一直奔忙的謝老已近乎瞌睡了，但還是在聊，甚至，近乎嘮叨一般，他說(shuō)沒(méi)有賀友直的日子……讓他有點(diǎn)心慌：“往往是人在而不知其珍，不知他寶貴在哪里，失去的往往不明其意。”
賀友直的意義與價(jià)值到底在哪里？
以白描為升斗小民立像立言的賀友直對(duì)上海這座城市到底意味著什么？對(duì)中國(guó)藝術(shù)乃至中國(guó)人到底底意味著什么？
這是值得好好探討的。
賀友直當(dāng)然不是一個(gè)完人，但他是真實(shí)的，或者說(shuō)是一個(gè)最終真正坦誠(chéng)面對(duì)自己、面對(duì)內(nèi)心的人，他更是一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的元?dú)饬芾斓娜?，骨子里有一種干凈的人格。
所以，他的畫才會(huì)那么干凈，即便那么辛酸的回憶，線條仍然是那么干凈，讓人看得到幾千年來(lái)于中國(guó)平民內(nèi)心流轉(zhuǎn)的樸素、干凈以及骨子里的雅正。
賀友直的存在，無(wú)論從藝術(shù)的見(jiàn)解、藝術(shù)創(chuàng)作本身，抑或面對(duì)藝術(shù)商業(yè)化的炒作、藝術(shù)教育等方面，還是面對(duì)生活與社會(huì)本身，都是一面鏡子——更核心的是，從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做人的角度，他更是一面鏡子，有所會(huì)心或看得到慚愧的，那是慧根與福氣，看不到的，或許眼睛與心靈真的已被污染了。
賀友直先生攀行過(guò)的窄樓與弄堂內(nèi)被戲稱為“一室四廳”的小小工作室仍在。謝春彥說(shuō)很希望這故居以后可以成為一個(gè)紀(jì)念館。畢竟，賀老的氣場(chǎng)仍在，希望這氣場(chǎng)——一一種屬于中國(guó)平民的樸素率真的精神氣可以永遠(yuǎn)保留下去。
?
沒(méi)有賀友直的日子，因物思人
謝春彥：賀老走了，就是沒(méi)有賀友直的日子了……就我個(gè)人的感情來(lái)講失去了一種依傍，就失去了一種精神——我并不是依靠他，我就是覺(jué)得，他在，我實(shí)在。
《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》（下簡(jiǎn)稱“藝術(shù)評(píng)論”）：我理解體會(huì)你這種想法。
謝春彥：有時(shí)候我想要罵人，我也是有一點(diǎn)底氣。
藝術(shù)評(píng)論：他這一走，搞得心里有點(diǎn)慌慌的。
謝春彥：往往是人在而不知其珍，不知他寶貴在哪里，失去的往往不明其意。賀老的辭世，肯定世人是惋惜，心情是很悲痛，這是一般的感情，一般的常規(guī)表現(xiàn)。但深想想，他珍在哪里？我們不一定很明白他珍在哪里，現(xiàn)在失去了他，到底失去了什么？我說(shuō)賀友直作為中國(guó)白描人物畫的大家，而且他這個(gè)人物畫跟從前的是不一樣的，是以連延的畫面表達(dá)一個(gè)故事，他要表達(dá)的思想可能是隱藏在故事背后的。
藝術(shù)評(píng)論：就是之前我們聊過(guò)的，他為什么關(guān)注童年，關(guān)注社會(huì)底層的百姓中，各種行業(yè)，是這種民間的生氣，聲氣相通。他筆下的上海有煙火氣，有辛酸，然而溫情，包括他筆下的童年記憶與民國(guó)。
謝春彥：其實(shí)民國(guó)時(shí)期沒(méi)有那么政治化，就說(shuō)從前那種規(guī)范，變了一種形式，還是在深處是中國(guó)人普遍的日子。
藝術(shù)評(píng)論：包括后面的賀老所畫的《自說(shuō)自畫》，這里面的很多經(jīng)驗(yàn)，也有很多是活化石，包括他自身的經(jīng)歷。
謝春彥：包括他所居住的弄堂的樓梯，他不是很文雅的，他是很實(shí)在的，盡管齊白石是文雅的——因?yàn)樗麪砍兜轿娜水嫷膫鹘y(tǒng)。
藝術(shù)評(píng)論：因?yàn)辇R白石是想做文人的，他還參與詩(shī)社嘛。賀老好像談過(guò)一些齊白石的？
謝春彥：他講過(guò)六字箴言，這個(gè)六字箴言是講畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么。
藝術(shù)評(píng)論：我記得齊白石有一句話，最簡(jiǎn)單的手法，最好的效果。
謝春彥：賀老講的是，你那是簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，我是復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。他知道我這個(gè)人喜歡瞎起勁。還有一點(diǎn)，我是歸結(jié)他六字箴言，繪畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么，齊白石就做到這一點(diǎn)了，第一個(gè)是“好看”，第二是“高雅”，第三內(nèi)行看“功夫”，他說(shuō)這六個(gè)字，齊白石就做到了。
我說(shuō)他是經(jīng)驗(yàn)主義理論家。我說(shuō)老師你沒(méi)有文化，他假裝很生氣，他說(shuō)我沒(méi)有文化，但我畫出來(lái)的連環(huán)畫人家研究就是文化，他很可愛(ài)。他說(shuō)畫連環(huán)畫最關(guān)鍵的是什么，他是能把最復(fù)雜的問(wèn)題用最簡(jiǎn)單的表述，他說(shuō)“記得牢，還要搭得攏”。精彩吧，一個(gè)“攏”字就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)啊，他有一個(gè)組合標(biāo)準(zhǔn)。
藝術(shù)評(píng)論：跟齊白石的精神有點(diǎn)相似。
謝春彥：他都是手工勞動(dòng)，畫白描、構(gòu)圖、構(gòu)思，他說(shuō)“連環(huán)畫不是第一創(chuàng)作，是第二度創(chuàng)作，是二度美”，這句話不精彩，下面這句話精彩——他說(shuō)連環(huán)畫就是以“翻譯”??！
他一直是真的，明明白白地哭，坦坦蕩蕩地哭，賀友直的去世可能標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。他在上海巨鹿路幾樓幾號(hào)我忘了，他住了半個(gè)多世紀(jì)的舊房子，今天我看電視臺(tái)的新聞里，我從來(lái)沒(méi)有這樣注意過(guò)從外面看，是一個(gè)很破舊的，可以說(shuō)是危樓，就在這個(gè)危樓之內(nèi)居然有這樣一個(gè)老頭，每天在這個(gè)破舊的地方，他不是揮毫，他只能規(guī)規(guī)矩矩的，他就像你前不久畫那個(gè)梅花一樣，一筆一筆地規(guī)規(guī)矩矩在畫，應(yīng)該說(shuō)人走了精神也沒(méi)有了，但是這個(gè)房子留住，因物思人，或許可以保留一點(diǎn)我們不應(yīng)該失去的東西，在這個(gè)房子里，或許有一種精神還在流動(dòng)，這個(gè)人總是非常實(shí)在、具體的，因?yàn)橛袞|西摸得著。
藝術(shù)評(píng)論：寧波有一個(gè)賀友直藝術(shù)館，但畢竟還是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，上海這里是活生生的賀友直紀(jì)念館。
謝春彥：那是因?yàn)樗睦霞易鹬厮c他的舊居，覺(jué)得是老家的光榮和驕傲，也是老家的歷史。但對(duì)于上海來(lái)講，賀友直可以說(shuō)是上海的代表，也可以講是上海的驕傲。那么就是說(shuō)可能從唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)講，保留這個(gè)房子可能有點(diǎn)意思，里邊的東西也不要搬來(lái)搬去，就照原樣，因?yàn)樗忠粡?fù)雜。
藝術(shù)評(píng)論：做起來(lái)也很簡(jiǎn)單。
謝春彥：但它的精神意義和影響，一定會(huì)隨著時(shí)代的推演，我們后人可能比現(xiàn)在這么近看他，過(guò)了若干年遠(yuǎn)一點(diǎn)看他更清楚，但這個(gè)清楚必須要有所依托，我想他的老房子與蝸居也許就是一個(gè)依托。
?
理解賀友直，先從小民和匠人的角度
藝術(shù)評(píng)論：賀老自言生平知己也就那么幾個(gè)人，您當(dāng)然要算一個(gè)，他的很多書都是您寫序言，您跟賀老什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？
謝春彥：不是小時(shí)候了，因?yàn)樗?960年代初開(kāi)始陸續(xù)地出《山鄉(xiāng)巨變》，那時(shí)候我二十一二歲吧。
藝術(shù)評(píng)論：畫畫方面也算是受他滋養(yǎng)嗎？
謝春彥：當(dāng)然不是全部，也是非常重要的，我也不大正經(jīng)地臨摹過(guò)一點(diǎn)。
藝術(shù)評(píng)論：真正認(rèn)識(shí)賀老師是什么時(shí)候？
謝春彥：“文革”以后，那個(gè)時(shí)候有一點(diǎn)文化活動(dòng)，他這個(gè)人一般來(lái)說(shuō)雖然脾氣倔，但對(duì)人有禮貌的，喜歡講點(diǎn)笑話。有兩次被人拖去，上“堂會(huì)”（畫家被邀請(qǐng)作畫并付費(fèi)）嘛，人家請(qǐng)他畫，他說(shuō)我不會(huì)畫，他一甩手走了，我那次跟他講，放著可以賺錢的機(jī)會(huì)你不賺錢，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就慢慢熟悉了。到了1980年代的時(shí)候就熟了，有時(shí)候常常請(qǐng)教他。后來(lái)就很熟了，我有一次看他，都是些老朋友，他被邀“唱堂會(huì)”，他說(shuō)我畫不來(lái)中國(guó)畫，他后來(lái)就趁人不備溜掉了。那次開(kāi)始我就常常勸他，跟他交往多了，說(shuō)，你畫幾張水墨畫吧！他說(shuō)我不要你看，他不肯！跟我更熟了之后我就說(shuō)他，善意的“丑化”他：一天到晚在自己這個(gè)框框里，沒(méi)有出息的，哪一天能做到這些，哪一天能發(fā)得了財(cái)？
藝術(shù)評(píng)論：其實(shí)你們后來(lái)也是無(wú)話不談？
謝春彥：可以這樣說(shuō)。
藝術(shù)評(píng)論：前幾天我看到有評(píng)論說(shuō)批評(píng)賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》作品沒(méi)有反映抗?fàn)幃?dāng)時(shí)的政治環(huán)境？對(duì)賀友直先生來(lái)說(shuō)，這不太公平。
謝春彥：我認(rèn)為對(duì)于歷史到底怎么看，個(gè)人所處的地位不同，所負(fù)的責(zé)任也不同，不要強(qiáng)求一個(gè)老百姓，一個(gè)底層的通俗藝術(shù)家，一個(gè)工蜂來(lái)?yè)?dān)當(dāng)總統(tǒng)和領(lǐng)袖的責(zé)任，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)一個(gè)政治責(zé)任，這太荒唐了。賀友直的存在不是在于政治，而是他活化了老百姓的貧賤的生活，我們這個(gè)貧賤的生活就是講的“貧賤夫妻百事哀”。
藝術(shù)評(píng)論：賀友直講過(guò)一句話，小朋友，你們沒(méi)有經(jīng)過(guò)“文革”，也是說(shuō)這個(gè)意思。
謝春彥：對(duì)賀友直的要求，是工匠式的藝術(shù)家的要求，這才是對(duì)頭的，你要讓他對(duì)國(guó)家的巨大政治問(wèn)題和政策問(wèn)題來(lái)負(fù)責(zé)的話，不是賀友直有問(wèn)題，是你有問(wèn)題。
藝術(shù)評(píng)論：是有問(wèn)題。
謝春彥：“賀友直你現(xiàn)在還畫連環(huán)畫，難道你還要參加展覽會(huì)評(píng)獎(jiǎng)？”有人曾這樣講他。賀友直說(shuō)，我也不是寡婦，我也不想立牌坊，我只想我喜歡的東西，我老了還要喜歡。
藝術(shù)評(píng)論：賀老講的其實(shí)是最樸素的話，也是最簡(jiǎn)單最本真的。包括他畫《山鄉(xiāng)巨變》，他并不在意題材怎么樣。他眼中當(dāng)時(shí)只是一個(gè)活兒，然后把這個(gè)活干好。
謝春彥：他是畫人、畫故事，還要畫情節(jié)細(xì)節(jié)，他要把他的技巧、本事展示出來(lái)，賀友直的出發(fā)點(diǎn)是熱愛(ài)生活的，因?yàn)檫@個(gè)描寫的生活就是他自己的生活，他太懂得老百姓為了一口稀飯、一棵茄子秧打得頭破血流，活下來(lái)就不容易了。賀友直曾說(shuō)：“我一畫連環(huán)畫就聰明，春彥你老叫我畫水墨畫，賺點(diǎn)錢，那是害了我！”后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得他對(duì)，我現(xiàn)在基本上也不畫那些畫，有飯吃，有錢買書，有請(qǐng)好朋友喝酒談知心話的，一般水平就可以了。
藝術(shù)評(píng)論：想像歷史上這些人，受多少磨難啊。
謝春彥：我說(shuō)他是一個(gè)當(dāng)代社會(huì)中安貧樂(lè)道的一個(gè)典型，這個(gè)安貧樂(lè)道不是什么大政治家王安石、范仲淹，他就是畫小人書的。
藝術(shù)評(píng)論：而且他把自己放在一個(gè)小人物的定位，但骨子里他并不是安于小人物的。
謝春彥：當(dāng)然，他是有野心的。你看我寫那個(gè)《白光》的序，他畫每一本連環(huán)畫，他說(shuō)是“翻譯”，他說(shuō)每一本連環(huán)畫的“翻譯”方法是不同的，在《白光》的時(shí)候，他希望出現(xiàn)一種悲慘的像霧一樣的東西，它可以咬人的心，是不可救藥的誠(chéng)實(shí)，他覺(jué)得不應(yīng)該畫成白描，他要調(diào)動(dòng)水墨、光影。
藝術(shù)評(píng)論：所以他后來(lái)又有一種新的方法。我們談賀友直，其實(shí)是立體地看他，包括也可以聊他的一些缺點(diǎn)，真實(shí)可觸嘛。
謝春彥：當(dāng)然，他不是個(gè)完人，因?yàn)椴皇莻€(gè)完人，他才是個(gè)人，才真實(shí)，我們才覺(jué)得這個(gè)老頭有可愛(ài)的地方。
藝術(shù)評(píng)論：包括他說(shuō)自己骨頭軟，他曾經(jīng)說(shuō)，（“文革”中），你們沒(méi)打我，我就趴下來(lái)了。
謝春彥：比如說(shuō)我舉個(gè)例子，“文革”期間，就說(shuō)他寫劉旦宅的大字報(bào)，那個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)跟他講你要寫劉旦宅的、劉是反革命成分怎樣怎樣，他敢不寫嗎？他為了保住自己也只好委曲求全，這是中國(guó)平民幾千年來(lái)的一種悲慘的境遇，他也不能超越這個(gè)歷史吧。
藝術(shù)評(píng)論：是的，講很多話要設(shè)身處地地想想，從理解的角度看現(xiàn)象。
謝春彥：但他了不起在哪里，第一他非常欣賞劉旦宅，1960年代初的時(shí)候，郭沫若和阿英，把他和劉旦宅請(qǐng)到北京去畫曹雪芹，在那個(gè)時(shí)候他跟劉旦宅結(jié)下了深厚的友誼，他跟我講劉是真正喜歡畫畫的人，這個(gè)我也有體會(huì)，他和我一起逛街，看到好的題材，曾經(jīng)拿火柴盒隨手畫速寫。
人是很卑微的，賀友直他講有人罵他世故，他說(shuō)春彥我這個(gè)狀況能不世故嗎？這是保衛(wèi)自己的一種方法，我如果不世故的話，我是被控制使用，能把當(dāng)時(shí)的重要題材《山鄉(xiāng)巨變》交給我來(lái)完成嗎？如果我不世故的話就沒(méi)有我了，但我這個(gè)世故并不害人啊，這是他作為一個(gè)小民的智慧和無(wú)奈。
藝術(shù)評(píng)論：理解賀友直或話首先是要從小民和匠人的角度。
謝春彥：是的，我們現(xiàn)在覺(jué)得他珍貴，這幾年好像覺(jué)得他給上海留下了很多形象的資料，什么“十六鋪”、“360行”，實(shí)際上他畫360行，在某種意義上他是在畫自己，包括那上面的妓女，他是在畫一種辛酸，畫一種無(wú)奈。
藝術(shù)評(píng)論：所以他是有將心比心的一種悲憫感，他看到這些人，就想到自己辛酸的一種遭遇，但是他把他的辛酸畫得畫得那么干凈。
謝春彥：比如說(shuō)他畫一個(gè)賣白蘭花的小女孩，他畫得很干凈、很美，所以老韓羽講過(guò)一句話，他畫得很雅。
藝術(shù)評(píng)論：我看賀友直的畫，總是想到汪曾祺的小說(shuō)，他們都有一種從平凡低微的東西中，發(fā)現(xiàn)生活的美，發(fā)現(xiàn)最底層的人性光輝。
謝春彥：還有，如果連這一點(diǎn)都沒(méi)有，干脆大家集體跳黃浦江算了。最最困難的時(shí)候，我們也有開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)槿耸怯衅咔榱?。比如我是在“文革”結(jié)束以前結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)有紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)、糾察隊(duì)，巡邏的大馬路上，也有悄悄玩的時(shí)候，享受著月光，因?yàn)樯钍呛墁F(xiàn)實(shí)的，我們是螞蟻，但螞蟻受到大雨侵蝕的時(shí)候，沖了它的巢穴，螞蟻必須逃難，必須求這一點(diǎn)在艱難中的美撫慰自己的靈魂，才有勇氣生活下去。
藝術(shù)評(píng)論：所以理解賀友直，確實(shí)不能簡(jiǎn)單的理解。
謝春彥：他作為一個(gè)大畫家，1997年他已經(jīng)是聲譽(yù)日隆了，也是他的黃金時(shí)期，為什么他主動(dòng)提出來(lái)要到我那個(gè)落后的老家——山東的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)過(guò)年？
藝術(shù)評(píng)論：就是你畫鞭炮之類那幅圖，當(dāng)時(shí)是他主動(dòng)提出來(lái)到山東過(guò)年的？
謝春彥：他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“春彥跟你一起去好嗎？”我們山東蠻怪的，大年初一不管年齡，只要你是長(zhǎng)輩，我必須給你磕頭，而且要天蒙蒙亮就開(kāi)始磕頭串門了。為什么，一個(gè)是傳統(tǒng)，有老規(guī)矩。還有一個(gè)原因是什么，到吃早飯的時(shí)候，大家都沒(méi)有飯吃，你喝一碗地瓜葉子湯屬于錦衣美食了，你這么去磕頭，人不留你喝一碗？所以我覺(jué)得賀友直成了一種天人的聯(lián)系，這種天人的聯(lián)系對(duì)他來(lái)說(shuō)他是很主動(dòng)的，他有一種對(duì)天人聯(lián)系的向往。
藝術(shù)評(píng)論：這個(gè)事情跟之前講的，有人邀請(qǐng)他住在華亭賓館附近那個(gè)豪華四室一廳，他住不慣終于離開(kāi)了，還是住在弄堂里是一個(gè)道理。
謝春彥：他住在那套豪宅時(shí)真的打電話說(shuō)：“春彥你來(lái)救我吧！”那里鋪了很干凈的氈毯，他說(shuō)我畫不出來(lái)，腦子是空的，但是提供給他房子的那位小兄弟，也是好心，我們看看賀友直名氣那么大，所以他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是從底層老百姓的智慧，平民的智慧是跟政治家的智慧不一樣的，跟學(xué)者的智慧是不一樣的。
藝術(shù)評(píng)論：而且他認(rèn)識(shí)理解也是從他一個(gè)小民的角度理解，包括畫畫也是從普通人的喜怒哀樂(lè)切入，他的創(chuàng)作與他的生活，是通融的。
謝春彥：我覺(jué)得你理解的是對(duì)的。他是以小見(jiàn)大，以低見(jiàn)高，但他又是一個(gè)聰明智慧的人，因?yàn)榈讓硬⒉皇侵怀鲆囐u漿之流，不要小看底層，當(dāng)然將相寧有種乎，大畫家也寧有種乎，他的成功說(shuō)明了小市民和工匠的頑強(qiáng)生命力，和有時(shí)候他可以超越他的底層達(dá)到一種高雅的東西，他可以把那個(gè)東西雅化，也是他的理想。
藝術(shù)評(píng)論：因?yàn)橹袊?guó)的底層其實(shí)保留著完整的中國(guó)倫理文化的一些活的東西在里面，不是死的，不是衰弱的，而且是一種很強(qiáng)健的生命力的東西，包括齊白石的出現(xiàn)也是同樣可以這樣理解。
謝春彥：你這句話講得很對(duì)，儒學(xué)，如果單單只是紙面上的東西，它是沒(méi)有生命力的，因?yàn)樗钊朊耖g，深入我們的道德觀念，甚至于習(xí)慣了細(xì)小的行為之中，才有生命力。
藝術(shù)評(píng)論：所以你昨天講，賀老走了，也是丟失了一個(gè)道德規(guī)范，也是這個(gè)道理。
謝春彥：他還有一種小民的狡猾的智慧，比如他對(duì)自己的作品，說(shuō)我一定要捐，他把所有的捐給美術(shù)館了，以上海美術(shù)館為主，他知道要保留下去，留給子孫反而是一種禍?zhǔn)?，這就是他小民的智慧，他這個(gè)捐從更大意義上講是他有功，他認(rèn)識(shí)了公和私、己和眾的關(guān)系，盡管我們現(xiàn)在的美術(shù)館有很多不盡如人意的事情，他認(rèn)為還是種榮譽(yù)感，我從平民而起，我畫了這個(gè)東西，政府、國(guó)家接受我，人家問(wèn)他你有什么條件嗎？他說(shuō)，我的條件就是接受我的捐贈(zèng)，所以他又是有小民的大智慧，對(duì)他來(lái)說(shuō)擺在那里最保險(xiǎn)，沒(méi)錯(cuò)，至于美術(shù)館的官是誰(shuí)，怎么弄，那就是他考慮不了了，這也是他大的地方，他高的地方。
?
真氣流衍，中國(guó)民間的鮮活與堅(jiān)守
藝術(shù)評(píng)論：賀老這樣一個(gè)人，他可以算是一個(gè)坐標(biāo)，可以不斷地來(lái)讓我們審視自己到底是一個(gè)什么樣的人。
謝春彥：我們常說(shuō)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)的有一個(gè)坐標(biāo)也是對(duì)的。
藝術(shù)評(píng)論：而且他的身上不光是一個(gè)，他是中國(guó)民間鮮活的人格的東西，他不是那種迂腐的讀書讀傻掉的。
謝春彥：他的規(guī)矩，我說(shuō)他是儒道合流，和新海派的自由血脈相承，我就舉個(gè)例子，他有時(shí)候很幽默，有時(shí)候講英文，而且這個(gè)英文是莎士比亞那種古的，他14歲做學(xué)徒，現(xiàn)在南昌路的科學(xué)會(huì)堂附近那個(gè)會(huì)計(jì)所的學(xué)校，他說(shuō)我從前就在這里讀書，每天讀夜書，學(xué)的是英文，而且是莎士比亞式的古典英文，懂英文的人說(shuō)賀老師你這個(gè)發(fā)音和用詞，現(xiàn)在不大有了。
藝術(shù)評(píng)論：上次我們?nèi)ニ視r(shí)他一定要自己倒茶，說(shuō)：“my home”，幽默風(fēng)趣。
謝春彥：他不是保守式的，他認(rèn)為的新海派鼻祖應(yīng)該是從吳友如開(kāi)始，吳畫的《點(diǎn)石齋》開(kāi)出新的內(nèi)容。賀老的畫作與新的世界也是有所碰撞，有所接軌。
藝術(shù)評(píng)論：你說(shuō)的新海派，包容開(kāi)放式的，不迂腐。而且跟齊白石一樣，是民間鮮活的，中國(guó)幾千年民間鮮活的例子。那天我與朋友聊，講到賀老身上有一種中國(guó)民間的元?dú)庠谏砩稀?/p>
謝春彥：我上次說(shuō)過(guò)一句話，貴族的血寡淡了，應(yīng)該由奴隸的血?dú)馊ゼ尤?。四王總結(jié)中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫，他又高貴，應(yīng)該是有人來(lái)總歸這個(gè)文化，但他太寡淡了，賀老師有這個(gè)元?dú)庠凇?/p>
藝術(shù)評(píng)論：就是個(gè)“真”字。
謝春彥：那時(shí)候劉海粟喜歡跟我講一句，真氣流衍，這是有一種傳統(tǒng)的，不是官僚的精英文化。就是你說(shuō)的元?dú)?，這個(gè)元?dú)鈦?lái)自哪里呢？越是到后面，越是存在老百姓當(dāng)中、底層當(dāng)中。
藝術(shù)評(píng)論：其實(shí)書法也是一樣的，我去年到山東看任城王漢墓，那個(gè)漢墓有幾百塊石頭是刻的工匠的名字，草隸，真是真氣流衍。就你剛才說(shuō)的道家的東西，道家的東西一直是在民間流傳的東西。
謝春彥：所以我覺(jué)得他有點(diǎn)儒道合流，同時(shí)他有一點(diǎn)墨家的味道，他是苦行僧啊。有點(diǎn)墨家的精神，就是工匠精神。
藝術(shù)評(píng)論：你看他畫那種細(xì)節(jié)，就像雕畫，刻進(jìn)去的一樣。
謝春彥：他有發(fā)現(xiàn)，而且他有表面，他不僅僅是發(fā)現(xiàn)，他有一種主動(dòng)的表現(xiàn)精神，特別是他畫的360行，而且他有一種升華。
藝術(shù)評(píng)論：所以這個(gè)跟齊白石類似，是對(duì)生活的融入和觀察，是融入到這個(gè)生活再觀察，再表現(xiàn)。
謝春彥：剛才講他有一種生猛的東西，弄不死的東西，就像那個(gè)“銅豌豆”。實(shí)際上在他身上有中國(guó)民間的那種思想藝術(shù)的傳統(tǒng)，就是重農(nóng)輕商，所以他跟我講，我后來(lái)也深受影響，就是不賣商品畫。一個(gè)是他要堅(jiān)守，他說(shuō)：“中國(guó)文人畫，古人也不懂，我又不是文人，我怎么能畫文人畫呢？我只能畫小人書，因?yàn)槟菚r(shí)候的生活我是喜歡的，而且我就是在這種生活之中?！彼v得很實(shí)事求是，他畫《山鄉(xiāng)巨變》也不是為了實(shí)現(xiàn)偉大的政治目標(biāo)，他就是要把我的活兒做絕。
藝術(shù)評(píng)論：就是一種很樸素，很簡(jiǎn)單的想法。
謝春彥：就是要“我畫得好看，我的好玩，有意思”。他1988年被借到中央美院去開(kāi)連環(huán)畫系專業(yè)，在國(guó)畫系里面弄出一個(gè)專業(yè)。當(dāng)時(shí)其實(shí)只有系主任和葉（淺予）老師知道他的意義，他說(shuō)我背著鋪蓋，進(jìn)中央美院那個(gè)學(xué)校大門的時(shí)候，正好葉老師出來(lái)，葉老師做了一個(gè)動(dòng)作，用兩個(gè)手拍拍他的兩個(gè)臉頰，說(shuō)，你來(lái)了！來(lái)了就好！賀老師聽(tīng)了眼淚就出來(lái)了，這個(gè)話他們是相通的，這也是一種真氣流衍的一種對(duì)接，因?yàn)槟阆胂肟矗~老師在二十歲的時(shí)候就畫出了偉大的“王先生”。
藝術(shù)評(píng)論：葉老也是從社會(huì)底層摸爬滾打出來(lái)的。謝老您也是有這種民間的生猛，他們聲氣相通，這也是賀老、葉老他們和您有這樣深交情的原因。
謝春彥：好像覺(jué)得是血脈相融。
藝術(shù)評(píng)論：像齊白石，一看就喜歡嘛。
謝春彥：沒(méi)由來(lái)的。我覺(jué)得有一點(diǎn)，開(kāi)始畫畫是小孩子不懂，喜歡，畫著玩。到后來(lái)變成職業(yè)了，就變味了，齊白石是永遠(yuǎn)保持著這個(gè)初衷。
藝術(shù)評(píng)論：齊白石畫流水線也畫得那么真誠(chéng)，有功夫，這就是牛的地方。
謝春彥：他規(guī)定每天要畫五張到六張，因?yàn)樗B(yǎng)家糊口啊。
藝術(shù)評(píng)論：這個(gè)是有一個(gè)匠人精神，全身心地去畫，要對(duì)得起顧客，我就是賣也要對(duì)得起你，我給你打一個(gè)凳子，這個(gè)凳子讓你坐得舒適，讓你可以傳家去。
謝春彥：你兒子坐了，你孫子坐。你講這個(gè)話歸結(jié)為，活兒要認(rèn)真，活兒要好，有一個(gè)絕活。
藝術(shù)評(píng)論：而且是有一種很敬畏，很專心致志的不走到底不罷休的一種精神。
謝春彥：賀老他說(shuō)了，我只能守住這三分地，就是小人書啊，有人妒忌他，曾經(jīng)當(dāng)面跟他講為什么老畫連環(huán)畫，難道是為了得獎(jiǎng)？賀老師是很有自尊心的，不回答他。賀老師跟我講過(guò)很多次，他說(shuō)我只有這一畝三分地，就是小人書啊，這就是說(shuō)工匠，他認(rèn)了這個(gè)門，進(jìn)了這個(gè)門，認(rèn)了這個(gè)師傅，干了這個(gè)事，你所講的工匠精神，他一定把這個(gè)小板凳做到妥帖，要有規(guī)矩，要一以貫之，工匠今天情緒不好了，做的凳子不好了，四個(gè)角是不能平的，我說(shuō)這一點(diǎn)錯(cuò)了。我們把它上升起來(lái)，可以有儒家的家國(guó)情懷，也可以說(shuō)他知道，我就是掛在那個(gè)歪脖子樹上，我只能畫小人書。
藝術(shù)評(píng)論：就是您剛才說(shuō)的明白嘛，他知道自己的所長(zhǎng)和所短。
謝春彥：我多次跟他講，這畫的什么東西啊，我說(shuō)你畫點(diǎn)水墨畫，他說(shuō)我這個(gè)人也有野心的，我要從事這個(gè)行業(yè)，我一定要做老大，他說(shuō)我只有在小人書里可能混得到老大，我要是畫水墨畫、文人畫，我又沒(méi)有學(xué)問(wèn)。當(dāng)然這里面有些人是偽文人畫，你給我弄的送到仁寶齋送到哪里，就像某些人一樣，北京有某人也是他的朋友，畫了兩張水墨畫，也不見(jiàn)得差，裝一個(gè)相框，就擺在櫥窗的墻壁底下在那賣，要是我的漫畫也這樣賣，老子不在那上面畫，我不賣身可以吧，所以我認(rèn)為賀友直有一種堅(jiān)守，這種堅(jiān)守，他也沒(méi)有什么偉大哲學(xué)思想，他就是平民那種很樸素的感情，我干這個(gè)活兒，把這個(gè)活兒干好，你們?nèi)ピ鞂m殿，我就做個(gè)小凳子。
藝術(shù)評(píng)論：這個(gè)就是跟人的誠(chéng)懇、實(shí)在有關(guān)。
謝春彥：因?yàn)槟阒v的工匠，他必須誠(chéng)懇，必須實(shí)在，他不能玩花腔，他必須一以貫之，就變成“賀家老鋪?zhàn)印薄?/p>
藝術(shù)評(píng)論：所以這種精神現(xiàn)在中國(guó)丟得很多，雖然很多人都不喜歡日本，但是一個(gè)社會(huì)能發(fā)展，這種匠人精神太重要了。
就是你剛才講的賀老這幾個(gè)，“記得牢、搭得攏”。
謝春彥：這個(gè)分析得很好，根據(jù)賀老師的講法，他畫的很多東西都是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，大輪船、鋼琴、黃包車，包括大洋樓，還有老外的汽車，黃浦江上忽然來(lái)了嗚嗚叫的大輪船，他對(duì)這種新鮮事物的敏感度，不是文人畫所比，比如說(shuō)有的就是看看不入畫，不畫，所以海派的這種自由，你有腦子要畫出來(lái)，沒(méi)有腦子也要畫出來(lái)。
藝術(shù)評(píng)論：所以我想像到司馬遷《史記》記載當(dāng)時(shí)那些人，無(wú)論是劉邦、項(xiàng)羽，包括很多一起打天下的草莽，真的都有一個(gè)元?dú)狻?/p>
很多人是沒(méi)有一種腳踏實(shí)地的誠(chéng)懇的態(tài)度。我覺(jué)得從藝術(shù)的角度，他對(duì)中國(guó)畫意境的繼承和創(chuàng)新，也是意義很大的。
謝春彥：中國(guó)的文化，我認(rèn)為大概是兩條線，一個(gè)是精英文化，妙就妙在到了他這里，精英文化和平民文化做出了一個(gè)賀家，所以我們歌頌了很多，表?yè)P(yáng)了很多，終身成就獎(jiǎng)，他終身的成就到底是什么，我說(shuō)很多人是不清楚的或者是比較模糊，甚至有誤解的，我們不要把一個(gè)人美化成一個(gè)神，他是一個(gè)可貴的，在歷史上在美術(shù)史上是難得一遇的一個(gè)人，但是他有他不可脫離的生存環(huán)境和他的生存背景，他的家世、教育，甚至于他的偏好，他喜歡喝酒，喜歡吃寧波菜，因?yàn)樗谏虾＝夥徘?，他有一點(diǎn)海派的開(kāi)放自由的受西方思想的影響。他每天喝老酒，完全是中國(guó)式的，這種中國(guó)式的家庭在上海就很少，那么實(shí)際上他是自覺(jué)不自覺(jué)地在維護(hù)一種規(guī)范，他這個(gè)規(guī)范也跟白描有點(diǎn)瓜葛。清清爽爽、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，他幾乎是每天都一樣的，十個(gè)菜，都小碟子的，然后燙酒，他自斟自飲，自得其樂(lè)，他聽(tīng)音樂(lè)是貝多芬。
藝術(shù)評(píng)論：他戲曲聽(tīng)嗎？
謝春彥：很少，只聽(tīng)京戲，他蠻喜歡小奕的，我女兒小奕從小會(huì)講話就叫他賀公公，他也開(kāi)心。他看到小奕，除了因?yàn)槭撬门笥阎x春彥的女兒，他也看到了希望，他也看到了比他的小孩受教育多一點(diǎn)，有一種新的氣象，他蠻開(kāi)心的。有一次（我女兒）小奕拿到一筆稿費(fèi)什么的，她說(shuō)爸爸我能不能去買一個(gè)音響送給賀公公啊，因?yàn)槲乙膊欢@個(gè)東西好壞，我只要好看，可以放CD，買了送給他。結(jié)果送了去賀老開(kāi)心得不得了，馬上擺在他冰箱的旁邊——你知道他的地方都是以寸來(lái)計(jì)算的，喝點(diǎn)米酒，聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)。實(shí)際上他對(duì)西洋音樂(lè)的修養(yǎng)，從形而下來(lái)講，沒(méi)有什么修養(yǎng)的，但他有一種超越常人的領(lǐng)悟能力，包括對(duì)生活，包括對(duì)藝術(shù)。
藝術(shù)評(píng)論：這個(gè)跟沈從文差不多，他也很喜歡聽(tīng)西洋音樂(lè)，其實(shí)他也沒(méi)什么西洋音樂(lè)修養(yǎng)，但他愛(ài)聽(tīng)，這個(gè)倒蠻有意思的，反差蠻強(qiáng)。
謝春彥：所以我說(shuō)他身上的文化組成，他有新海派的東西。
藝術(shù)評(píng)論：是跟中國(guó)近百年的轉(zhuǎn)型有些關(guān)系的，我看他的《自說(shuō)自畫》里，提到櫥窗里有很多的油畫，他喜愛(ài)看，但他的作品完全沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)油畫的影子，這個(gè)也有意思。我覺(jué)得他的藝術(shù)還是順著自己的內(nèi)心，這種人是誠(chéng)懇的人，跟著自己的內(nèi)心選擇這樣的路。
謝春彥：這個(gè)風(fēng)格的形成，有時(shí)候就像人家說(shuō)的，一個(gè)人在歷史上的作用點(diǎn)，很可能一個(gè)小的偏好影響了你一生的藝術(shù)風(fēng)格，然后你不斷地打造像他這種有著底層人的極大的堅(jiān)強(qiáng)和韌性的人，他可以說(shuō)百折不撓，他身上有一種用平民來(lái)圖解離騷，雖九死而不悔，我就是要畫小人書，你們看不起，我自己要畫得好，我在這個(gè)領(lǐng)域我就要做大王！其實(shí)按照他的遭遇和所謂他的出身，新中國(guó)的連環(huán)畫大王輪不到他來(lái)做的，結(jié)果七弄八弄，弄到他頭上了，想想他的性格，他對(duì)美的一種敏感性，而且他的美我覺(jué)得是十分健康的，小民的那種美。
藝術(shù)評(píng)論：是一種清新的，野性的，民間的，活潑的，健康的，生活的，家常的，可以這樣理解？
謝春彥：可以。他在這種地方發(fā)現(xiàn)了別人發(fā)現(xiàn)不了的美的極致。
藝術(shù)評(píng)論：有人把賀老的畫說(shuō)是中國(guó)的浮世繪什么的，我總覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題，浮世繪當(dāng)然不錯(cuò)，但缺少賀老筆下的活、跳、鮮。
謝春彥：浮世繪還有一種腐敗的東西，但是在歌頌肉欲的里面，歌頌它的美，是應(yīng)該有的東西，因?yàn)檫@是人類的天性。但人類有墮落的本能，我們不能太順著他的本能，浮世繪有點(diǎn)這個(gè)東西。
藝術(shù)評(píng)論：對(duì)，賀老是把它拔出來(lái)了，中國(guó)文化里面滋養(yǎng)的東西，把它拔出來(lái)。
謝春彥：他讀書也不多的，諸子百家他也不大懂的，但他從本根上來(lái)講，我認(rèn)為他懂墨子、老子，甚至懂孔孟。
藝術(shù)評(píng)論：這就是中國(guó)社會(huì)的東西，是社會(huì)這本大書，不是簡(jiǎn)單的文字這本書。
謝春彥：不要苛求前人啊。
?
不賣畫的背后與懂得生活真味
藝術(shù)評(píng)論：對(duì)你的性格之類的，他有什么跟你說(shuō)？
謝春彥：他給我業(yè)務(wù)上提過(guò)兩個(gè)意見(jiàn)，第一不要給報(bào)紙畫漫畫專欄，他認(rèn)為會(huì)影響在畫院的情況。后來(lái)我就跟他慢慢熟了，就叫他畫些水墨畫，他不肯畫。我剛開(kāi)始不理解，后來(lái)慢慢理解他不畫是對(duì)的，實(shí)際上你畫這種商品畫，等于你自取其辱。中國(guó)封建社會(huì)一直是重農(nóng)輕商，他認(rèn)為商是沒(méi)有真正生產(chǎn)出東西，只是把甲地的橙子弄到乙地去賣，對(duì)老百姓對(duì)天地沒(méi)有多出東西來(lái)。所以我覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)，還是在很多地方有這個(gè)影子。所以我認(rèn)為他這個(gè)不賣商品畫，他要維持自己的尊嚴(yán)，他不賣，很多我的收藏家朋友都知道我跟他要好，想買他的畫，有的跟我講，出多少錢都可以，我也不敢跟他講，我跟他講了他來(lái)罵我，因?yàn)樗沂亲约喝?，他說(shuō)我只相信滴汗賺的錢，所以他得800元特別稿費(fèi)，會(huì)打電話報(bào)喜，他覺(jué)得獲得了尊重，你看它那么小個(gè)子，一尺不到，拍賣行拍90萬(wàn)元，他也覺(jué)得蠻驕傲的，雖然不知道從前這畫送給了誰(shuí)。所以他對(duì)這個(gè)做買賣、炒作，沒(méi)興趣，他覺(jué)得他不是這種人，我本來(lái)一直覺(jué)得他是大畫家，人品又好，不應(yīng)該過(guò)這種貧賤的生活，我說(shuō)你這個(gè)是阿Q精神。
藝術(shù)評(píng)論：我前幾年與他長(zhǎng)聊時(shí)，他也說(shuō)到阿Q精神也未必可以那樣指責(zé)。
謝春彥：中國(guó)人很大程度上在某種意義上沒(méi)有阿Q精神，我們就活不下去了，阿Q精神就是自得其樂(lè)，自我安慰。
藝術(shù)評(píng)論：阿Q精神當(dāng)然不是太好，但中國(guó)小民是太苦難的，還是得多少有點(diǎn)阿Q精神，如果沒(méi)有點(diǎn)阿Q精神怎么活下去？中國(guó)人心靈是需要撫慰的，文人畫很多時(shí)候既是文人風(fēng)骨，也是撫慰人的心靈。
謝春彥：就是！我有時(shí)候有點(diǎn)痛苦找他去講講，我買了房子，他都很興奮，我買這個(gè)房子的時(shí)候，他給我畫了張《杜甫搬家》，畫我搬一個(gè)明式的凳子，上面堆了亂七八糟的書。他有愛(ài)人之心，他不妒忌人。
藝術(shù)評(píng)論：而且他是為你發(fā)自內(nèi)心的高興。
謝春彥：我開(kāi)始是耿耿于懷，賀友直畫這么好，人品這么好，卻住這么差的房子？！我跟香港的畫廊講好，材料、題材都準(zhǔn)備好了，但他就是不畫，他認(rèn)為畫自己喜歡的連環(huán)畫是真實(shí)的，而且符合他的道德觀念，所以我變成了反對(duì)他、策劃他，最后受他感染，被他策反了。
他的哲學(xué)就是平民的人生哲學(xué)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)范曾之流這種虛假的背兩句《離騷》或者故作的胸懷天下。
藝術(shù)評(píng)論：你這個(gè)話一說(shuō)，我想起廢名，他抗戰(zhàn)的時(shí)候，到湖北農(nóng)村里，他說(shuō)中國(guó)農(nóng)民從來(lái)是最堅(jiān)強(qiáng)的，整個(gè)國(guó)家社會(huì)壞掉是讀書人變壞了，平民就是很樸實(shí)的一定要活下去，有一種堅(jiān)強(qiáng)與韌性。
謝春彥：可以在骯臟里堅(jiān)強(qiáng)。
藝術(shù)評(píng)論：所以理解賀友直，包括一些很高調(diào)的對(duì)賀友直的批評(píng)，我個(gè)人覺(jué)得有時(shí)值得商榷。當(dāng)然這個(gè)平民之心也不是說(shuō)把它唱得這么高，他也有很多問(wèn)題，當(dāng)然是有問(wèn)題的。
謝春彥：所以魯迅這句話是經(jīng)典的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但賀友直是一個(gè)真的小民，他畫那些，不是幫閑幫兇，他的連環(huán)畫是一種自我的道德和藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)，對(duì)他來(lái)講是這樣，否則他做什么？
藝術(shù)評(píng)論：幫閑的理解也太簡(jiǎn)單與概念化了。
謝春彥：所以我認(rèn)為他是對(duì)的，在他的生活經(jīng)歷，在他所處的比如戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)，新中國(guó)成立，后來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)等等他都經(jīng)歷過(guò)了，小市民底層還有一種頑強(qiáng)的生活能力，他能自我修煉，自我提高完善，畫出來(lái)好看，他講的藝術(shù)首先要好看，第二要高雅，不能庸俗。即使他畫的壞人，或者做壞事甚至偷情，但在美學(xué)上來(lái)講他還是要有另外一種美。
藝術(shù)評(píng)論：我覺(jué)得他畫那種小人物，讓你有一種感覺(jué)跟他聲氣相通的地方。
謝春彥：他做事情畫畫，一定要跟自己從前不一樣，跟別人不一樣，在這一點(diǎn)上我認(rèn)為他要做大王，我只做這一點(diǎn)事，但一定要做好，這就是小市民，我家里開(kāi)飯店，麻婆豆腐就是我的拿手菜。
藝術(shù)評(píng)論：而且這就是中國(guó)農(nóng)民深耕一畝二分地。
謝春彥：如果每個(gè)人都這樣，我想這個(gè)社會(huì)可能會(huì)好一點(diǎn)。他的生活趣味是很平民化、很健康，很實(shí)在的，他可以用他的舌頭檢驗(yàn)的，也可以用眼睛來(lái)看，色香味俱全，就跟他的連環(huán)畫一樣，雖是白描，他講色香味。
藝術(shù)評(píng)論：其實(shí)這種人是懂得生活真味的一種人，可以這樣講，就像好的畫家都是要懂得生活的味道，懂得美食不見(jiàn)得天天到賓館里面吃，要懂得家常飲食中的滋味之長(zhǎng)。
謝春彥：對(duì)。這整個(gè)的風(fēng)格，跟他做人的風(fēng)格和文化風(fēng)格是一體的。
藝術(shù)評(píng)論：他的生活、他的畫、與他的做人、與他的思想都是一個(gè)整體的，沒(méi)有說(shuō)是兩張皮，是真正的明白人。
謝春彥：我認(rèn)為他是儒道合流，他有老子的精神，他知道君子有所為有所不為。
